12月20日星期二晴
南岭，也叫五岭，是条知名度很高的山脉。它像一条巨龙，东西向横亘在祖国的南方。头在云贵高原，尾巴却伸进了大海。硕大的身躯，把祖国大地划出了华中、华南两个地理单元。
南岭，还是长江和珠江的分水岭。山南的水流向珠江，山北的水流向长江。
在南岭中段北麓，湘江上游，接近山脊处，有条小河叫秀水，在山间冲积出一块沙坝平地。在这块河滩地上，先民筚路蓝缕，开垦出耕地，形成一个聚落。这也是南岭山脉的褶皱中无数个小村庄之一。
最早来这居住的居民有江、陈、杨、张、阮、曹等姓。明嘉靖年间，秀水朱姓开村祖朱思谅五世孙朱双泉，携家带口从老村迁出。先在宝坑尾、青山矮垅等地短期居住，最后选择了秀水冲积出的这片沙坝谋生。最初的定居点是沙坝的西端，城墙岭山脚的石垆下建房。居五代，到雍正年间，朱绍瑄见对面小石山脚下风景更秀丽，柴方水便，更宜居，遂改迁现址。当年，这里杂木丛生，积水成洼，野兽横行。绍瑄公带家人在这披荆斩棘，开荒拓土，这就是现在沙洲村的雏形。
三百多年过去，沧海桑田。原来的石垆下老村庄成了河道，而新沙洲成了美丽家园。这里早已成为田畴沃野连片，阡陌纵横屋宇俨然人烟稠密的繁华乡村。沙洲村繁衍到了户口人，分四个村民小组。朱姓占了93％，曹姓约占7%。
今日沙洲，行政上属于郴州市汝城县文明乡管辖。东距县城五十公里，西距州城六十公里。南距南岭山脊十余公里，北距东江湖五六公里，距文明集镇不到两公里。早年，汝城通郴州及兴宁通乐昌驿道均从村前通过。现在，东西向的驿道改成了省道线。年，厦蓉高速通车。文明特大桥从村北凌空飞架，成为美丽一景。只有清亮的秀水河，从南到北，依依在村前转个弯，缓缓流过，仿佛给村庄镶上一条玉带。
这里山环水绕，风景秀丽。物华天宝，人杰地灵。
这里的文化，属于客家文化区。以祠堂为中心，构建村庄。祠堂是村庄最宏伟的公共建筑。建于光绪六年（），年重修，迄今有一百三十多年历史。
祠堂前有朝门，矮墙围成院子。院内有九对旗杆石，旌表九位取得功名的先贤。祠堂坐东朝西，中轴对称，翘脊，典型的徽派建筑风格。大门精致，门扉有精美门神图。一对石鼓峙立。前檐上悬挂“朱氏宗祠”匾。梁下有斗拱，牌匾周围雕刻着精美的图案。祠堂内，高大宽敞、气势磅礴。有两个大厅。立柱刻六副柱联。最里面是神龛，供列祖列宗牌位。神龛前有香炉，香烟缭绕。大门和神龛也有联。祠堂布局严谨，庄严肃穆，建筑精美。
民居分列祠堂左右，都是青砖黛瓦马头墙。雕檐画栋，古香古色。砖雕石雕木雕艺术精湛。飞禽走兽栩栩如生，龙飞凤舞吉祥如意。民居整齐有序地排列着，巷道青石板铺就，横平竖直，整洁漂亮。
在漫长的农耕时代，沙洲村民过着日出而作日落而息的简朴生活。吃，一日三餐，早上劳动后再用餐。主食是稻米。农忙季节才有饱饭吃，平时，半稀半干。米饭里还要掺合新鲜红薯或干红薯丝、豆类。四时菜蔬，菜园自种自收，品种还算丰富，瓜果飘香。粮食不足时，南瓜等也充粮。荤腥是奢侈品。家家户户养猪，从猪仔到出栏，一年时间。猪肉大多卖钱，留下一点腌制或烟熏成腊肉，是一年的肉食。穷人家一年难吃几次肉。鸡、鸭、鹅的养殖较普遍，散养，吃剩饭剩菜或糠秕。鸡蛋用来换油盐钱，贵客稀客来才宰鸡杀鸭。村前有池塘，养些青、草、鲢、鳙等家鱼，年底干塘，各家分点。也有到门前小河或后山溪沟里捞鱼的，收获些野生的黄鳝、泥鳅、小鲫鱼、田螺、虾蟹等。在稻田里养鲤鱼，鱼吃禾花长大，口味纯正，煎好或晒干，用以待客或过年食用。调味品只有盐、辣椒灰、豆豉以及姜、葱、蒜、芹等。盐很珍贵，是从广东乐昌那边翻山越岭挑回来的，无论贫富，吃得很淡。油，是自家熬的猪板油或打榨的茶油、菜籽油。烧的是后山砍来的柴火。暧暧墟里烟，鸡犬之声相闻，成为农家标配风景。
炊具，煮饭用鼎罐，蒸饭用木甑，煮菜是小铁锅，配有木锅盖和长柄锅铲。另有一只大铁锅，用来烧水，蒸木甑饭、焖红薯芋头、做豆腐等。炆猪潲另用大汤鼎。
村民没养成喝茶的习惯，因为穷。解渴喝米汤。富裕人家有开水瓶，客气点的，放勺白糖。多数人家直接用瓢舀冷水喝。
穿的多是家织布。只有乡绅才有绫罗绸缎穿。也只在大时大节或重大喜庆时才穿。农家多是粗厚短褐夹袄长裤，常是补丁加补丁。夏天，多光着膀子下地种田种土。干活穿草鞋，冬天才穿布鞋。少数有棉袄棉鞋。
盛放东西用大小不一的粗陶瓦瓮。还有板箱、谷箩、米箩以及各种高柜矮柜。家家有廒仓，用来装谷物。廒仓的亏盈，牵动着一家的欢乐和忧愁。
常用的农具有犁钯锄镰各种刀，还有蓑衣、斗篷、簸箕、米筛、鸡鸭笼、潲桶、水桶、竹篮、米筛、扁担、桌椅板凳等生产生活用具。耕牛是贵重资产。通常几户人家共养一头。只有大户人家才有几头牛，雇人放养。
农民的劳作也分忙闲季。春耕开始，农民进入忙季。育秧插秧，中耕除草，施肥杀虫洒石灰，忙得不亦乐乎。到双抢进入最高潮。抢种抢收，全家出动，家无闲人。老人在家看孩子还要煮饭送饭送水到田间，翻晒收仓，全是重活苦活。冬日长闲，有手艺的出门做活。木工，修补水车风车，为婚庆人家打家具。石匠则打砻，堑磨，蔑匠编蓑衣斗笠织箩织篷，引来众人围观。冬至节，则酿酒晒冬粉，抖糍粑等，全是丰收的喜悦。
四时八节，乡人应时而动。清明、端午、中秋、除夕最盛。富者喜穷者忧。但都极虔诚隆重。节庆做酒席，必须先在神台前化纸焚香祝祷，然后上桌欢聚。
族人集体开发了门前秀水河水，兴建了水碓水车磨坊榨坊等公共设施。但生产力发展缓慢。照明用松光桔杆，富家才偶尔用菜油点灯。行靠脚力，没有车马船。连坐轿的也没有。
光绪年间，沙洲村出了个大善人，叫朱为善。他独自出资，在兴宁至乐昌古驿道上建了多个凉亭，供行商走贾歇息，遮风避雨。还在凉亭边买了田，请人耕种，收益为过路人提供茶水。到底建了多少个凉亭？有说三个四个的，多的十一个的。我认为四个或十个较合理。据说，当年为善公捐赠时问过内人意见。内人答，你有几个儿子就建几个，福佑所有后代。为善公正好有四儿。还有一说。某个高人曾预言为善公寿命只有七十余。十年后重回沙洲，发现仍健在。村人告之，他建了十座凉亭。神人才醒悟，是建一凉亭增寿一年。为善公享年84，是德寿双高之星。这些凉亭多已毁，只有九节滞一座号“修善亭”仍在，已成文物。
几百年历史，沙洲文教、卫生事业均落后。近代才开有蒙馆，出过少数几个秀才（廪生、增生）。民国时，朱氏家族达到了一个文化高潮。朱义精、朱义质两兄弟及子侄两代，出了三个法政生，一个师范生，一个郴州一中高中生，一个中山大学生、一个湖南大学生。朱性恒曾任民国仁治乡乡长。其胞兄弟性英、性灵均为离休干部。性英湖大毕业，曾任白沙矿务局总工。性灵省立三师毕业，曾任县督学，落实政策后发挥余热，修路架桥，善言嘉行至今流传。
年11月，中央红军长征冲破第二道封锁线，在文明休整七天。其中，卫生部就驻扎沙洲村。这期间，发生了半条被子的经典故事。三名女红军借宿徐解秀家中，临走时，把自己仅有的一条被子剪下，半条留给徐解秀老人。
老人说，什么是共产党？共产党就是自己有一条被子，也要剪下半条给老百姓的人。
新中国建立后，土地改私有制为公有制。沙洲村在政治经济文化各方面都得到了较快的发展。但也发生了土改挖浮财逼死人、大跃进挖灶砸锅砍风水林炼钢铁、虚报产量大食堂饿死人的错误。尤其是十年动乱派性乱斗的严重错误，教训极其惨痛。农民生活的飞跃式改善，还是改革开放后。产业结构调整，沙洲村反季节蔬菜和特优水果很早就出了名。
年11月22日，习近平总书记在纪念红军长征胜利80周年庆祝大会上，深情地讲述了在沙洲发生的半条被子故事。故事精髓，就是完美诠释了共产党人的初心使命：为人民谋幸福，为民族谋复兴。
年，沙洲开始建设传承红色文化的基地。环境面貌得到了极大改善。修通了道路，柏油马路穿村而过。修建了广场和展览馆，整治了环境。年，全村实现了整体脱贫。
村民走上产业发展道路。种果子、开店子、摆摊子，全面开花。已发展种植特优水果余亩，发展民宿、农家乐、旅游商店等48家，摆放摊位个，实现了“家家有产业、人人懂技术、户户能增收”，获评“全国乡村旅游重点村”。90%的村民有了摩托车，三轮车，有小汽车50余台。家家有液晶电视、电冰箱、洗衣机、空调等家电。崭新的楼房鳞次栉比，幸福新村正热火朝天建设中。广场周边鲜花盛开，绿树成荫。处处鸟语花香，生机盎然。
年9月16日，习近平总书记考察湖南第一站，直奔“半条被子”故事发生地沙洲村。借总书记考察的东风，沙洲乡村振兴再上新台阶。
沙洲村已经是“全国生态卫生村”“全国文明村”“全国民族团结进步模范集体”“全国民主法治示范村”，还是全国爱国主义教育示范基地、中组部备案的省级党性教育基地。下一步，还将建成全国5A景区、全国重要的红色教育培训基地、全国有影响力的红色文化旅游目的地、全国乡村振兴示范村、长征公园等，成为带动周边村组发展的龙头。
曾经落后偏僻的沙洲，现在面貌焕然一新。年，人均收入1.71万元，村集体收入70.5万。村民感叹：“搭帮共产党的英明领导，现在的生活比蜜甜，明天生活更像芝麻开花节节高！”
（作者：郴州市社科联吴从惠）