今年1月初成为母亲的35岁的林敏是通常意义上的“高龄初产妇”。但在生下儿子之前，她经历了一次自然流产；怀孕期间因子宫肌瘤变性被送急诊；分娩不顺利，一度考虑剖腹产。她还在分娩后出现耻骨联合分离和尿潴留。
显然，生孩子并没有大众想象的那么容易和简单。它伴随着一系列的医疗风险，给孕妇带来的生理和心理变化也是显而易见的。林敏讲述了自己的经历，希望对处于同样困境、面临同样疑惑的读者有所帮助。
回顾过去，林敏觉得分娩是一种前所未有的人生体验。儿子的诞生是“生命基于最本能的欲望来到世间”。这种不可思议的感觉“远远超越了《伟大的母爱》这种单薄的赞美”。
我从来没有想过“丁克”，但是从年结婚开始，我用了八年的时间去做母性的心理建设。现在你们都做好了心理准备，就等宝宝来了。但是事情的发展给了我一个很好的教训。从备孕到产后，接连遇到一系列不常见的问题。
以至于在无数个哺乳的夜晚中间，看着儿子闭上眼睛，像野兽一样在他怀里吮吸，我的内心涌动着感激和感激，还有对命运的敬畏和顺从。写这篇文章，希望对面临同样困境的读者有所帮助，也向所有已经成为或想要成为母亲的女性问好。
备孕:其实还有“自然”流产？
人生的前34年，我对怀孕的认识来自电视剧。一夜风流，难免珠联璧合。不然怎么会有《大明湖》梗？另外，我一直有运动的习惯，饮食保持低油低盐低糖已经十几年了。我决心要怀孕。
事情一开始真的很顺利。为预防胎儿神经管缺陷，医生建议在怀孕前三个月开始补充叶酸。就在服用叶酸后的第三个月，我在一个手痒的早晨，看到了人生中第一次验孕棒上的双杠。但是第六周的b超给了我一个不祥的预感——检测出来的孕囊里没有卵黄囊，也没有胚芽。等了一个星期，孕囊甚至缩小了。至此，可以确认发生了胚胎流产。
为了防止流产的胚胎造成大出血或粘连等更大的损伤，必须尽早进行流产手术，取出胚胎组织。无奈之下预约了手术，安慰自己做了人流。我也是有故事的女同学。
但是事情的发展又一次偏离了轨道。手术前一天，一种腹泻般的疼痛让我跳起来冲进厕所。突然，我感觉有异物掉了出来。医生说，如果胚胎自行排出，医院检测，确保体内没有组织残留。经检查，流产胚胎完全脱落，无需手术。
这种经历带来的精神冲击远远大于身体上的伤害。“原来不仅有流产，还有自然流产！自然流产就是这样的感觉！”这些毫无意义的想法整天在我脑海里盘旋，我忍不住去搜索相关信息，固执地想弄清楚我到底为什么要堕胎。
林敏的病历
来源:由受访者提供
理智的告诉我，偶尔的自然流产大多是胚胎质量不好造成的，是一种优胜劣汰的机制，可以简单的用“运气不好”来解释。后来我惊讶地发现，身边很多生的比较多的女性都有类似的经历。我奶奶30岁生孩子后的十年里，怀孕6次，35岁左右有过两次早期流产，但还是生了两次。
一个有三个孩子的朋友告诉我，她一共怀孕六次，只有一半的怀孕最后有了结果。怀孕从来都不是一件简单的事情。
从备孕的角度来说，这其实是一个很大的不幸。因为自然流产不涉及侵入性手术，对身体伤害相对较小。有些激进的观点甚至认为完全自然流产相当于月经推迟，可以尝试同月再次怀孕。
当然，大多数医生会建议至少等一个正常周期再尝试。
但我在感情上无法接受这个理由。就好像所有人都通过了考试，只有我没通过。到底哪里出了问题？真的只是运气吗？为什么我倒霉？怎样才能走运？下次还会倒霉吗？这些无法回答的问题让我压抑在各种负面情绪中。
治愈妊娠失败的唯一方法就是成功怀孕，但我所有的运气似乎都花在了第一次验孕上。不管我怎么努力健身，怎么积极生孩子，怎么验孕，得到的都是失望。就好像我在等一辆不知道来不来的公交车。我不想失去希望，也不敢放开视野。
我希望我能为这个时期定义一个转折点，并激励正在经历类似问题的人们。但现实中，没有编剧的功力，再次怀孕前的每一天都乏善可陈。我曾经无法想象再次看到双杠。
直到几个月后，在一个同样晴朗的早晨，我盯着验孕棒上浅浅的粉红色印记，眼前出现了一个重影。年7月开始的备孕，9个月后毫无征兆的翻了。
怀孕:什么是带球怀孕？
由于预产期是35岁生日后的20多天，所以从一开始我就被归类为高龄产妇进行管理。
前期每一次验孕都有一些不大不小的问题，比如贫血、肝功能受损、妊娠期糖尿病等等。我坚信我可以听从医生的建议，所以我没有惊慌失措。只有一件事是我无视医生的警告，导致我和老公在年8月的一个凌晨来到三级急诊科，最后住院。
大学毕业，体检发现多发性子宫肌瘤，最大的直径不到2cm。多年来，肌瘤一直悄无声息，虽然继续缓慢生长，但完全不影响生活。
建卡的时候医生特别照顾，说怀孕期间肌瘤可能会突然长出来甚至变性。与肌瘤和平共处多年让我彻底麻木，很多朋友都是类似的情况。有一个肌瘤大如婴儿头的朋友甚至自嘲“怀了个球”，最终都平安分娩。于是，我不仅感到不安，还对医生的谨慎感到有点好笑。
怀孕21周，正好是丈夫结婚未育的最后一个生日。那天晚上吃饭的时候，我开始觉得腹痛。睡前疼痛持续升级，充满整个腹腔，右侧腹股沟可以感觉到非常明显的肿块。我不敢再等了，医院，他过了一个星光灿烂的难忘生日。
我们去医院，医院。由于肿瘤位置特殊，医院排除阑尾炎或疝气的可能，医院要求妇产科给出不影响胎儿的方案，所以愿意进行普外科检查。
几经周折，第二天早上终于来到了一家危重孕医院。医生仔细对比检查报告和肿块位置后，表示高度怀疑是子宫肌瘤变性引起的炎症反应。
虽然疼痛导致轻微宫缩，但胎儿情况比较稳定，暂时不用担心。考虑到我病情急性，疼痛剧烈，很可能要住院，所以医院。于是，整整12个小时后，医院，被要求立即准备入院。
住院期间没有特别的记忆。青霉素每天静脉注射三次，持续一周。开始是弥漫性的胀痛逐渐缩小为尖点痛，然后很快就无声无息了。医生告诉我，子宫肌瘤变性受激素变化影响，一般发生在孕中期。理论上肌瘤是有可能再次发生的，但是因为不可预测，所以没有办法预防。对于孕产妇，除了抗生素消炎外，一般不给予其他干预。
好在疼痛是一过性的，对母体或胎儿没有明显影响，也不妨碍恢复后的力所能及的运动。
还好，肌瘤在怀孕后半段从来不刷存在感。除了孕晚期的假性宫缩，这个5cm的肌瘤轮廓可以完整的看到，既没有再次变性，也没有阻碍顺产。当然这和肌瘤的位置有关系，并不是所有的肌瘤都不妨碍自然分娩。
我带着宝宝和肌瘤继续游泳，直到八月。当时所有人，包括我自己，都觉得生下来很容易，直到分娩的那一天。
分娩:只张开四指，能顺产吗？
作为学习晚育的典范，我能准确说出入院指征，产程边界。正因如此，我非常容易接受各种产科方法，包括但不限于:产钳助产、前剥离、手法胎盘早剥等。我理解这一切都是为了保证大人小孩的安全。产妇要做的就是听从指令，放松。但即便如此，现实还是略有出入。
预产期年1月，接受药物引产。刚开始很顺利，三个小时就从0.5指到2.5指了，但是没感觉到特别疼。但是打得不痛不痒之后一切都变了。一方面真的不疼；另一方面，宫颈的扩张固定在4指。更糟糕的是，无痛效果只持续了20分钟。刚吃完一盒方便面补充体力，疼痛又回来了，而且越来越厉害。
很多人把无痛分娩技术称为“人类之光”。我身边无痛的朋友都用过，大部分也对它有正面评价。然而，任何医疗方法都有其局限性。对于我这种对麻醉不太敏感的人来说，无痛效果并不理想。产后检查时，医生也说，临床上确实会出现无痛导致子宫口停止扩张的情况。
我仍然相信无痛分娩技术可以帮助很多女性摆脱无意义的分娩痛苦，但我也希望后来者了解一下它可能存在的问题，不要把轻松分娩的希望都寄托在无痛上，应该做的心理准备还是不可或缺的。
6小时后仍停滞不前，助产士转身与医生讨论向前剥离的必要性。最终五六个医生和助产士一致认为胎儿和产道情况都没问题，只是分娩不顺利。
让我努力后，助产士开心地拍了拍我，“力气很大，很好，继续。”就这样，我开始每五分钟努力两次。助产士很鼓励，不断给我“宝宝会再出来一次”的感觉。自然就格外努力，咬着牙。
忙活了两个小时，她欣喜地告诉我，“宫口全开了！我们要有孩子了！本来我还是希望能马上缓解的。听到这个说法，我顿时眼冒金星:我是不是进入第二产程了？所以我要开我自己的宫殿？反而摧毁了我所有的信念，我一下子失去了坚持下去的信心。
主观意志的瓦解让我不再关心如何结束生产。无论助产士怎么吼我使劲推，我的大脑都无法调动任何肌肉。在我意识濒临消失的时候，我听到助产士喊了一声“我看见我的头了”，但我身体的疲惫让我彻底麻木了。我一点也没有感觉到要冲刺的兴奋，只是在本能中挣扎。
终于，当助产士侧身切开的时候，我的身体突然放松了，世界一片寂静。
我对婴儿出生时的啼哭没有任何印象。当我被摇到确认性别的时候，我并没有体会到第一次见到她的快乐或者激动，因为我累得连眼皮都睁不开了。产房里的声音听起来遥远而模糊。我好像做过很多梦，但是什么都不记得了。
虽然醒来时缝了几针，肚子也疼，但这并不妨碍我再次入睡。我困惑地问自己:“结束了吗？」
产后:耻骨联合分离尿潴留？
被推回病房后，我的髋关节隐隐有些异样的感觉。当时猜测是产程太长，休息两天就好了。我没有太挣扎的另一个原因是我的注意力完全被尿潴留分散了。
尿潴留是指膀胱充满尿液，不能正常排出。生孩子前，因为感觉不到小便，接受了导尿。产后几个小时，还是不能自主排尿，只好挂尿袋。
护士安慰我说，产后尿潴留比较常见。插入导尿管让膀胱休息，通常24小时内可以恢复。但事实证明，我又一次落入了小众群体，因为96个小时后，我仍然没有排尿的感觉，所以我被要求再挂一个星期的尿袋。
祸不单行，髋关节开始完全动弹不得。不仅走路和坐起需要帮助，每走一步都伴随着莫名的疼痛。所以，分娩四天后，我坐在轮椅上，插着导管照了x光。结果显示我产后耻骨联合分离。
就这样，我开始了人生中最黑暗的时期。我在各种科普中了解过耻骨联合分离，以为只会发生在孕晚期，没想到会发生在生完孩子之后，更没想到会完全丧失行为能力。
走路、翻身、伸腿都不可能。很多身体虚弱的产妇会选择侧卧哺乳来减轻身体负担，而我却不能翻身，这样连哺乳都变得非常困难。尿潴留使这一切变得更糟。导尿管带来的异物感让任何动作都非常小心，恶露会顺着导尿管流出，所以即使穿成人纸尿裤，还是会频繁弄脏衣服。
情绪爆发的是出院那天早上，胡子拉碴的老公一直在照顾宝宝，收拾东西。我试着穿上裤腿，准备拿着书桌站起来的时候，发现休息了几天，分娩时支撑身体的手臂因为用力过猛，酸痛得抬不起来。所以下肢不能动，甚至不能用上肢支撑自己。
我再也安慰不了自己了，趴在桌子上放声大哭:“我怎么变成废人了？这是未来的生活吗？」
回国后，我强迫自己专心休养，不要把情绪浪费在无法改变的事实上。一周后，我成功拔了导尿管，摆脱了成人纸尿裤，但耻骨的恢复还遥遥无期。医生说用骨盆带休息可以加速恢复，但不建议整天戴着，会影响血液循环和器官复位。具体恢复时间因人而异。
丧失能力的影响是巨大的。生理上增加了产后血栓形成的风险，每天都要进行腿部按摩。心理上的打击更大，以至于常见的乳头皲裂、出血、侧切痛、痔疮等产后问题，我虽然遇到过很多次，但根本没有时间去感受困扰。
除了能独立抬头看天花板，喝水还得假扮人手的现实让我无缘无故地讨厌周围的一切。这样的日子持续了三个星期，随着我逐渐能够坐起来，下地，我慢慢走出了负面情绪。
生育:更像是一种自我修炼。
我写这篇经历的初衷，是想以一个见证者的身份，给出第一手资料，帮助正在面临同样问题的人。这些遭遇并不棘手，只是它们在媒体上出现的频率比较低，导致我因为检索不到足够的信息而深受其害。
怀孕不顺利的时候，我把它归因于我的年龄，这让我更加沮丧；怀孕中期，我通宵查各种资料，看抗生素真的不会影响胎儿吗？产后出现耻骨分离，屏幕上全是“多躺多休息”的笼统字眼，却没人告诉我多久能恢复，会不会有后遗症。
我一直很反感“为人母难”。这种论调让女人显得太软弱，好像生个孩子就能顶半边天。我觉得一路磕磕绊绊没什么特别的。就像要刷“三年高考五年模拟”才能参加高考。最后母子平安，这是我能想到的最好的结果。
但这并不意味着我无视分娩的痛苦。相反，我希望男性和女性都能够客观地了解怀孕和分娩带来的医疗风险。男性在面对伴侣孕期和分娩期的焦虑时，可以少一些不解，多一些帮助，有助于避免家庭矛盾。
对于有计划生育的女性，一定要尽早做好心理和生理准备。产后负面情绪是多重因素作用的结果，几乎是不可避免的。
生理上，在产后各种激素分泌迅速下降的同时，产妇需要立即开始与婴儿一起哺乳，不能间断；心理上，周围人对产妇的期待，已经从孕期的“照顾好自己”迅速变成了“喂养新生儿”。这一切都会让新手妈妈措手不及。
想要适应新的生活方式，就要懂得适当的求助和放手。对于整个社会来说，更多的关爱孕产妇是社会文明的体现。无论是延长陪产假，还是增加托儿所数量，每一个变化都意义重大。
和林敏的儿子和丈夫
回到起点问自己，如果可以重来，我还会选择生孩子吗？
作为一个钢铁直女，至今没有感受到传说中喷涌而出的母爱。娃娃确实有可爱的一面，但那不是我的动力。父母的陪伴是一个相互滋养的过程，甚至可以说父母得到的更多。孩子的成长不断突破成年人的固有认知，促使我们反思那些不加思考地驯化自己的枷锁。
到了30岁以后，我逐渐意识到并接受了自己的局限性，也承认了很多自己无法完成的事情。就我所及，我对所有的风景都了如指掌。随着我的生活越来越稳定，我的好奇心和激情也逐渐消失。从零开始抚养孩子似乎是治愈中年危机的最佳选择。
对我来说，生孩子更像是一种修养。在更广阔的时间线上，为分娩而经历的一切，都会以令人瞠目结舌的速度消散，留下的不仅仅是一个柔软无知的幼童，还有前所未有的人生体验。
基于最本能的生命欲望来到这个世界，带来的是不可思议的东西，远远超过“母爱真伟大”这样单薄的赞美。能参与他的成长，并有幸。