作者:LEOSEPKOWITZ
译者:asjkfj
审稿:JabariIverson
编辑:贾巴里
字数:字
预计阅读时间:25分钟
原文发表于8月24日
在自己那命途多舛的NBA生涯宣告终结的七年后,已经成为一名BIG3篮球联赛新秀的“零号特工”终于准备好畅所欲言了——不论结果是好是坏。
吉尔伯特-阿里纳斯要开始讲故事了。时间已经快要来到深夜11点钟,而他正待在达拉斯一家旅馆订下的房间里,以脸朝下的姿势伏在一张按摩床上。他那饱受摧残的身体又来找他的麻烦了,他的医生说他需要做更多的拉伸运动。他的右膝传来了痛感——虽然他是因为左膝盖的大伤才断送了自己成为名人堂级别球员的前程——随后连腹股沟也开始疼了。今夏早些时候,他多年来第一次回到了职业篮球的赛场,结果没隔多久就先后遭遇了两次拉伤。虽然这不是阿里纳斯所期待的“王者归来”,但看得出他的精神状态目前不错,他还主动和我们谈论起了自己在NBA新秀赛季时薪水的话题。他的脑袋一直枕在(按摩床的)马蹄形头枕上,不过这不碍事——阿里纳斯依然把自己的故事讲得有声有色。
“事情是这样的,”他就这样开始了讲述。年,在亚利桑那大学打了两个学年的篮球之后,阿里纳斯就准备要进入NBA打拼了。他觉得自己应该能成为一名首轮秀,而如果某个想法存在于阿里纳斯的脑海中,他通常就会把这个想法当成现实来对待——于是他按照首轮秀的“开销标准”借了一堆钱。他说:“我买了一条项链,还买了一辆带5个显示屏外加立体声系统的凯迪拉克凯雷德。”其中光那套音响系统就花了他大概6万美元,而那条带着阿里纳斯姓名首字母的链子也值4万美元。结果到了选秀夜,阿里纳斯直到第二轮(总)第31顺位才被勇士队选中。也就是说,全联盟的近30支球队都没有用首轮签选择他。
“当我掉到31顺位时,”阿里纳斯说,“我气得一把就将买来的那条项链扔到了窗外,然后就走了。”作为次轮新秀,阿里纳斯的年薪只有约33万美元,而这些钱在他刚刚加盟勇士时就基本挥霍一空。结果在混迹联盟的前两年时间里,他平均每个月只有美元的预算可花了。
“想象一下每个月只有美元的NBA球员会是什么样子吧,”他说道。那时的他租着一所小房子住,还要尽可能多地从球队专机上捞点饭吃。“我得试着在每个月的中段去约会,还得给自己留下美元。当时我得给汽车加油,还有两条狗和一个女朋友。这算什么约会呐?简直糟糕透了。”
不过到了第三个赛季,一切就都变了:阿里纳斯接下了一份奇才队递上的、总额万美元的长约,并成为了奇才队的“零号特工”和“炭火盆(译者注:英文为Hibachi,源自日文,用来形容阿里纳斯手感火热)”。世上能多少好球员出色到足以担起两个如此别致的绰号呢?虽然他是个活力四射的得分手,但更重要的一点在于,他在当时是个堪称天马行空的控球后卫。他曾和科比-布莱恩特竞争得分王宝座,而当时的科比正在自豪地复刻着迈克尔-乔丹的神迹。阿里纳斯对于联盟的未来趋势更感兴趣。曾在NBA效力14年,并且在-02赛季的勇士队与新秀时期的阿里纳斯做过队友的杰森-理查德森就说:“他们不知道该如何定义一个身高6尺4(约1.93米)的球员,但他改变了这一切。”
阿里纳斯是NBA史上首个单赛季命中个三分球和次罚球的球员——这可以算是如今詹姆斯-哈登的风格模版了,而且阿里纳斯本人也乐于跟你这么说;而早在达米安-利拉德投超远三分之前,阿里纳斯就在同样的距离不断出手了。他本有机会连续三个赛季完成80次以上的出场,可在7年的四月,一位球员轧过了他的腿,导致他的半月板出现撕裂。自此他再没恢复到巅峰水准,直到年结束NBA生涯。
他是个可以与布兰登-罗伊、“便士”哈达威和格兰特-希尔齐名的“如果论”球员。拥有13年NBA经历、在奇才与阿里纳斯当过三年队友的德肖恩-史蒂文森表示:“如果Gil能正常发展,那么他大概能成为史上最厉害的持球型控卫之一。”
虽然阿里纳斯至今仍没有回看过那个决定了他命运的回合,但他已经能够条理清晰、情绪沉着地回顾它的影响了。他不是那种很爱回首过去的人,不过他并不惧怕这个话题。“我没能拥有一个完整的职业生涯,”他说,“有些人因为放不下过去,所以没法向前看。”他挤出了一点笑容,正如他以往每次谈到要紧事宜的时候,“你只能放下一切,继续向前。(怨天尤人)是没意义的,只能继续前行,为了其他的事情而奋战。”
不论如何,已经37岁的阿里纳斯如今依然是个大忙人。那个星期间,他每天要训练3到4个小时,有时还是与一些年轻一代的球星们一同训练。他有五个儿女,其中两个正在随队打AAU巡回赛,他对此也感到非常高兴。“我女儿的运动天赋很好,遗传得非常不错!”他说,“我的儿子则更偏向‘技术型’。我很爱看他们两个打单挑。”阿里纳斯还指导过其他的一些“星二代”,比如布朗尼-詹姆斯。(他称布朗尼是唯一一个有望打破勒布朗-詹姆斯那些记录的人。按他的话说,‘他是一头超级怪兽。’)
他还在一年前主持起了一档播客节目,名叫《拒绝冷淡(NoChill)》。其在开播一个月之后就跻身体育播客热度榜前名的行列,最近还一度冲到过榜首。这个播客节目是纯娱乐性质的——内容都是一些奇谈怪论、私人秘闻,以及对篮球的理解。
在最近的一期由德怀特-霍华德做嘉宾的节目中,阿里纳斯就聊起了“性.欲忠贞在NBA中面临的挑战”的问题(“我试了大概两个星期,但实在是做不到。”他说,“我当时还想:让我试着当个全新的自己吧——哦不,这太蠢了。”),还附带给霍华德离奇的职业生涯做了个深度介绍,并且扒了扒斯坦-范甘迪在执教方面的种种缺陷。
此外,他最近与路易斯-威廉姆斯共同主持的那期节目中的一个分段也火了起来。在这段内容中,阿里纳斯对持厚古薄今态度的老球迷展开了炮轰。他说:“他们对篮球的革命性转变一无所知。”他很厌烦那些在电视上夸夸其谈、称自己当年所处的时代比现在更强的退役球员,而他对现在这些球员的尊重态度也很受人欢迎。
或许他热爱现代篮球是因为自己助推了它的发展,又或许是因为他如今还在打球:今年夏天,在已经办到第三个赛季的BIG3联赛里,阿里纳斯又重新披起了自己的0号战袍。刚开始的时候,他久疏战阵的身体可是不太适应——这也导致了他的两次腹股沟拉伤。
近几年他曾说:“我也很想去球场,但我真的什么都没做。我在那样的处境下曾想:为什么我还是非得打球不可呢?”阿里纳斯失去了职业球员才能享有的种种“特权”:竞争胜利、兄弟情谊、激情互喷,还有压力和策略……而这些在BIG3联赛里一样不缺,顺便还附赠他一个能让全世界都看到“零号特工”尚可一战的机会。
把时间调回到八月中旬的一天,有一群人包下了位于达拉斯的美航中心球馆。这座独行侠队主场馆的地板已经被撤掉了一半,以适应BIG3联赛的半场规制。这个联盟整个夏天都在各大城市间奔波,而此刻的常规赛季终于进入最后一周的赛程了。这是一片娱乐的圣地,能让你触发甜蜜的思乡之情,还能为你回答很多“XXX现在去哪儿了”的问题。格雷格-奥登在这里打球,埃迪-库里也在这里打球。这里有身怀绝技但壮志未酬的前球员,有大学时代风生水起但没能坚持下来的家伙,也当然有一些人气很高的昔日名将——比如当年勇士队“WeBelieve”时期的重要成员,以及世纪之交时洛杉矶快船的“发带帮”。
阿里纳斯所效力的“仇敌队(theEnemies)”最终没能进入季后赛。不过虽然如此,他们的球队吉祥物还是在人群中大摇大摆地穿梭着。他们的吉祥物是一只大猩猩——这还让球队主帅里克-马洪感到不太明白,他觉得吉祥物应该是个海盗。这个吉祥物的创意出自阿里纳斯,相关的图样其实出自他播客节目中的一个商品广告,和“仇敌”这个队名反倒是八竿子打不着。
与此同时,阿里纳斯正在更衣室通道里做着赛前准备。他在自己的腰际绑了一条弹力带,又在带子上挂了一个扩音器,然后给自己发报道:他将在上场比赛的同时录制新一期的播客。虽然“0号特工”版本的球衣(即在姓名位置印有“Agent”字样的0号球衣)在赛前已经销售一空,但他还是穿上了另一款印有“Hibachi”字样的0号球衣。
的确,没有一支BIG3球队的市场号召力能与阿里纳斯所在的仇敌队相媲美,光这个吉祥物可就是全BIG3联盟里的独一份。另外,仇敌队的全部动态都已经被上传到了球队的IG主页上,这个主页也是BIG3联盟里唯一的独立球队主页。
“我们就是BIG3联盟里的湖人队,反正我是这么想的。”阿里纳斯说,“由于商业推广的形式和程度,我们是每一个人都会